没钱还被“剥削”：美国的科研窘境

　　“我从事的科研有时候被称为‘好奇心驱动的研究’。”在夏威夷大学教古生物学的Hope Jahren写道，“这意味着我的工作永远也不会形成有市场价值的产品、有用的机器、医用的药丸、强大的武器或者任何直接收益。”如果她的发现在某些绝佳机会下有实用之处的话，“那也是拜很久之后其他人所赐了，绝不会是我自己。”她写道。

　　所以说，她是一位“纯粹的”科学家——探寻问题、设计实验，苦心孤诣研究个二十余年的那一种。她的实验室发表过许多重要论文，其中大部分都是关于植物为何在地球上大获成功的原因。企业巨头不会为她投资赞助，风险投资家也不会与她共进午餐，但她仍旧获得了奖励。作为政府机构的美国国家科学基金会为她提供了为期三年的拨款，这可不容易。

　　然而，当她拿到这笔钱之后——阅读本文的科学家可能会习以为常，但我可是吃了一惊——结果发现，纳税人的钱居然会诡异地消失不见，哪怕它就被你攥在手中。

　　美国议会每年拨给美国国家科学基金会73亿美元。扣除掉物价变动因素的话，这个数字已经一成不变有好几十个年头了。美国国防部每年可是能拿到5730亿美元。不过，73亿美元也算不错啦。“它听上去像是很大一笔钱，”Jahren说道，然而这笔钱需要分摊到生物学、地理学、化学、数学、物理学、心理学、社会学和某些计算机科学之中。

　　摄影：Evgenia Arbugaeva

　　在她自己所从事的古生物学这个领域中（恐龙！长毛象！进化！化石！生命史！全球变暖史！），政府提供的研究资金是600万美元。

　　假设美国50个州每个州只有一位古生物学家，那么我们得把这个数字除以50，也就是说每位古生物学家能拿到12万美元。实际上，Jahren每年还有3、40笔小补贴，平均每年能拿到的总钱数为16.5万美元。假设这些科学家中有的人雇了助手，她估计“美国大约有100位受到政府资助的古生物学家。”

　　供图：Jörg Schneider, Photo Archive, Czech Geological Survey

　　然而“每年都有更多学生毕业，”她写道。“研究人员喜欢我们在做的事情……所以，只要我们对研究的东西有爱，就会为之而奋斗。”但学古生物学的毕业生找工作可不容易。有些人去了石油公司，有些人去了博物馆，有些人为与恐龙相关的电影工作——但这可不是什么蓬勃发展的行业。伊利诺斯大学的Roy Plotnick在一篇研究中表示，校园内的古生物学教授大多是些上了年纪的人。

　　“正教授的数量大约是助理教授的4.5倍，是名誉教授的2倍。”

　　绘图：Robert Krulwich

　　不过，工作问题并不是本文的主题。让我们回到钱的问题上：Hope Jahren获得了16.5万美元来从事为期三年的科研项目。夏威夷大学在放暑假的时候不会向她支付薪水（学校放假就不向教授支付薪水，这事儿可真有够稀罕的……）。她需要有人来帮忙，不可能所有事情都靠自己单打独斗。

　　于是，她得为合适的助手准备预算资金。在如今这个年代，这个岗位的年薪起码得2.5万美元基本工资外加1万美元的其他各项福利，这听上去已经低到不可思议。但当她雇佣助手时，还得向学校额外交1.5万美元的“税”（所谓的间接成本）。“我从来没有看到过一分钱……这个税表面上是用于支付大学的空调使用费，自动饮水机修理费，以及厕所冲洗费，但这些东西本来就是偶尔用一下而已。就因为我的实验室在这座建筑里就得支付这样的费用，提到这事儿就让我‘感动’到不行。”

　　也就是说，光是雇个助手每年就得花费5万美元——三年就是15万美元。

　　那么，剩下还有多少钱能用来购置设备？补给物资？参加科学研讨会？圣诞晚会？化学制品？她还剩1.5万美元，相当于每年5000美元。但她还得向大学交税，每年大概还能剩下3500美元。就这么多了。

　　绘图：Robert Krulwich

　　当三年时间到期，她还得再申请一轮拨款好继续研究下去，这意味着她得拿出研究成果来，证明之前的拨款有所价值，从而获得下一轮拨款。如果能获得多笔拨款，将有助于科学家维持自己的研究。

　　当我们谈到这一次的总统竞选，美国在培养科学家方面的“落后”时，Jahrens只能呵呵一笑：“美国可以说它给科学带来了价值，但它显然并不想为科学买单。”

　　科研从来就有别于让人心动的商业，然而它正在变得萎缩。她说道，下次你遇到一位科学教授，可以问问她，是否有担心过自己的实验室数据，担心过最后期限，担心过设备故障，担心过是否在尝试破解一个无法破解的难题。“问问一位科学教授她在担心什么。”Hope Jahren说道，“这不费时间。她会看着你的眼睛，说出一个词：‘钱’。”