这双有些变形的手，曾完成16000多台手术

    吴孟超院士手模牌匾。“国家最高科学技术奖获奖科学家手模”项目组供图

    为大力弘扬科学家精神，2020年以来，中国科学技术馆和国家科学技术奖励工作办公室共同实施了“国家最高科学技术奖获奖科学家手模”项目，先后采集了吴孟超、袁隆平、屠呦呦等21位获奖科学家手模，在中国科学技术馆展出，以拉近公众与科学大家的距离，传承其精神。本文记述了采集中国科学院院士吴孟超手模的故事。今年8月31日为吴孟超院士百年诞辰，谨以此文纪念。

    2020年6月8日，上海。我带着中国科学技术馆“国家最高科学技术奖获奖科学家手模”项目手模采集小组，顶着烈日来到中国人民解放军第二军医大学，采集98岁高龄的中国科学院院士吴孟超的手模。这也是本项目采集的第一份手模。

    可到了之后，他的助手却低声说，“吴老最近身体不适住院了。”听到这一消息，采集小组非常吃惊。因为在大家的印象中，吴老身体一直很好，95岁仍然在做手术。他总结的“心态平和、常用脑子、手脚常动、管住嘴巴、定期查体”这20个字，还被大众视为养生秘诀。

    吴孟超1922年出生在福建省闽清县乡下，5岁时随母亲漂洋过海，投奔在马来西亚做工的父亲。抗日战争全面爆发后，吴孟超组织同学给八路军捐款、捐物，还收到八路军总部以毛泽东、朱德名义发来的谢电，他为此非常激动。1940年，18岁的吴孟超毅然回国参加抗日，但因战乱无法奔赴延安。于是，他决心“读书救国”，报考了同济大学医学院，成为“中国外科之父”裘法祖的学生。

    对这个得意门生，裘法祖曾用四个“非常”来形容：“他非常勤奋、非常刻苦、非常聪明，对病人非常好。”1956年，裘法祖告诉吴孟超：“肝脏外科目前很薄弱，我国在这方面还是一片空白。”就此，吴孟超一头扎进了肝脏外科领域。当时，世界上每年新发肝癌患者中，中国人占到一半左右。吴孟超决心“要把中国这顶肝癌大国的帽子扔到太平洋去”。

    在工作人员的带领下，采集小组来到医院住院部走廊尽头的一个普通病房前。病房门口用一块布帘隔着，很难想象这里面住着一位大科学家。

    吴老的医疗团队友好地接待了采集小组。鉴于新冠疫情期间，同时怕引起感染，采集小组没有进入病房，而是在现场指导护士，由护士帮忙在病床上采集吴老的手模。

    原计划采集两块印模，以防万一，但由于合作企业没经验，只做好了一块印模。于是我们决定在桌子上铺开报纸，马上在现场制作一块，可一动手才发现，整个制作过程需要半个小时，于是只好作罢。

    过了一会儿，护士走出病房，拿出采集好的手模。手模印痕很深、掌纹清晰，仔细端详，可见吴老因为长时间握手术刀，右手食指和中指指尖关节略微变形，食指尖明显偏向大拇指，中指尖则偏向无名指，形成一个小小的“V”字。这双手，被中国肝脏外科界誉为“上帝之手”。

    这双手，制作了我国第一具完整的肝脏血管铸型标本，开创了中国肝脏外科；主刀完成了世界第一例中肝叶切除手术，把中国肝脏外科带到了世界医学的最前沿。

    这双手，先后完成16000多台手术。吴孟超在手术台上一站就是60多年。82岁时，他曾连续做10小时手术，一滴水都没喝。97岁正式退休前，他还每周做3台手术。他曾说：“倒在手术台上，是我最大的幸福。”2012年，吴孟超被评为“感动中国”年度人物，颁奖词上这样写道：“手中一把刀，心中一团火，他是不知疲倦的老马，要把病人一个一个驮过河。”

    这也是一双让病人感到温暖的手。吴孟超常说，作为一名医生，要一切为病人着想。“把病人看作你的亲人一样，所以你要用最便宜、最简单而且最有效的技术和手段来为病人解决问题，治好病，给病人最大限度地减轻负担。看到病人治好了，笑眯眯的，我们也高兴。”

    一双手只能做一台手术救活一名患者，一套理论却能挽回千万条生命。吴孟超创立的“五叶四段”解剖学理论，奠定了中国肝脏外科的理论基础，把中国肝癌手术的成功率从不到50%提高到90%以上。他组建了世界上规模最大的肝脏外科专业研究所。经过几代人的不懈努力，我国肝胆外科现在处于世界先进水平，每年延续数以十万计人的生命。

    2006年1月，吴孟超荣获2005年度国家最高科学技术奖，成为我国医学界获此殊荣的第一人。他说：“国内很多优秀的外科学者都比我更有资格获得这个荣誉，比如我的恩师裘法祖教授，还有那些已故的外科学的开创者。”

    吴孟超从医70年，在外人看来，他有着完美的职业生涯，但他却说，“我也有遗憾。有的病人，比如有些肝癌患者晚期才来，来得太晚了，以至于没有什么好办法治疗，这时候我心里很难受。作为医生，没有能力给病人解决问题，这是最大的遗憾”。因为忙于工作，夫人吴佩煜还嗔怪他，上班总是准时，回家却没个准点。