他办公室的灯不亮了，却点亮后辈心中的灯

■本报记者李晨琰

昨天是中国科学院院士、我国肝胆外科之父吴孟超诞辰102周年纪念日，由其一手创办的海军军医大学第三附属医院（上海东方肝胆外科医院）首次公开了他生前的办公室：办公桌上的日历定格在了2021年5月22日，这一天，吴孟超永远离开了我们。桌边的衣架上，还挂着他生前所穿的白大褂，衣襟上别着一枚党徽，党徽正下方夹着一个胸牌：“东方肝胆外科医院，0001号，吴孟超｜主任医师、教授、院长。”

一切，似乎从未改变。

“吴老去世后，我没再踏进这里，怕睹物思人。”回忆起吴孟超，上海东方肝胆外科医院检验科主任文文的眼眶有些泛红，“我认识吴老时，他已经90多岁了，仍坚持在一线工作，不是在手术室，就是在办公室。我常在这张办公桌旁向他汇报工作。”

自2000年7月开始，吴孟超在这间办公室里度过了19个春秋。办公桌玻璃台板下，压着他随手写下的小纸条，抽屉里放着很多写满字的小本子，书柜里还放着他来不及回复的患者来信……以医院为家，将患者当作亲人，直到97岁时，吴孟超依旧奋战在无影灯下。2019年3月15日，他完成了人生中最后一台手术。

办公室的写字台上，数本年代久远的影集引起了记者的注意。“肝脏血供十分丰富，为了将肝脏的血流情况搞清楚，吴老做了很多模型，然后将它们拍下来。”文文告诉记者，这一帧帧拍摄于20世纪六七十年代的黑白老照片，记录了我国早期医疗工作者珍贵的影像。彼时，中国肝脏外科处于“三无”状况，即无教科书、无肝脏解剖理论、无成功的肝癌切除手术先例。从解剖肝脏、制作标本开始，吴孟超在异常艰苦的条件下开启了中国人向肝脏外科进军的步伐。在他的带领下，我国肝癌手术成功率从不到50%提高到90%以上。他不断突破肝脏外科禁区，将1.6万多名患者驮过生命之河，创造了一个个医学史上的奇迹。

如今，中国肝胆外科的中坚力量中，八成都是吴孟超的学生。在他办公室显眼的地方，一块亚克力板上赫然写着六字箴言：会做、会说、会写。

“吴老要求我们不仅临床上要做好，科研上更要会说、会写，要敢于挑战医学难题，要勇于创新实践。”文文说，吴孟超很看重优秀的青年人才，希望年轻人得到最好的培养，在临床及科研上做出有标志性的成果。

到了晚年，建设上海东方肝胆外科医院安亭新院、成立国家肝癌科学中心，成了吴孟超最大的心愿。他的办公桌上还放着《嘉定新城05A-01A、06A-01A项目概念讨论稿》。“当时医院的效果图出来时，吴老很兴奋地与我们一起分享。”文文也参与了其中一部分工作，他回忆，彼时，家住杨浦的吴孟超不顾自己年事已高，一遍遍赶往安亭，到工地监督施工进度，车上甚至长期备着一顶他专用的安全帽。如今，国家肝癌科学中心已形成由院士领衔、实力强劲的人才梯队，近年承担国家及军队、省部级科研课题数十项，成为亚洲最大的肝癌研究和防治基地。

“我们不会忘记吴老的谆谆教诲。”正如吴孟超的后学们所言，“以前吴老办公室的灯经常亮到深夜，如今他办公室的灯不再亮了，却点亮了我们每个人心中的灯。”