吴国盛：让科学成为“内生动力”

　　 最近两年，吴国盛很忙。

　　他的新书《什么是科学》销量长红，又观点尖锐，争议不断。他忙着领奖，也忙着与各路“神仙”辩论，为自己的理念正本清源。

　　自执掌清华科学史系以来，不到半年，这个平地起高楼的新设学科就火了。讲座、论坛一场接一场，国际大咖络绎不绝地来访，各地学子也闻风而至。他却谦逊慨叹：“我终其一生，能把这个学科搞正常就不错了。”

　　如今，西方科学史的主流是科学思想史，研究的是科学诞生及发展的思想文化土壤。在中国，与之最接近的，莫过于“科学技术哲学”和“科技史”两个专业了——吴国盛正是出自“科学技术哲学”这一脉。

　　然而，科技哲学的前身是“自然辩证法”，其目的是用科学前沿理论为意识形态建设服务；科技史专业的成立，则以挖掘中国古代的科技成果为己任，如今路子已越走越窄。

　　吴国盛想要突破两门学科传统的局限，打破文理藩篱，让科、史、哲合而为一。

　　吴国盛从小更喜欢文科，性嗜写作和思辨。父亲是乡里远近闻名的语文老师，颇有才气，他耳濡目染，自有一番绣口锦心。

　　只是他念书早，及至高考，年方十五。1979年，他一举夺得全县高考状元，路在何方，却惘然不知。最后，因为物理分数最高，便懵懂报了北大空间物理专业。不久却发现，那些无线电技术的细节实在“没什么意思”。

　　当时不能转系，连跨系听课都很费劲。幸而机缘巧合，他结识了一位哲学系的同乡，得以混迹于“文化圈”。

　　彼时，改革初启，思想解放之风吹遍全国，尤以北大为盛。他流连于讲座、研讨之间，亲历了当时角逐激烈的思想文化洪流，如同洞开了一扇新世界的大门。

　　1983年，早已“身在曹营心在汉”的吴国盛孤注一掷，成功考入北大哲学系自然辩证法（即后来的科技哲学）专业。毕业后，进入社科院哲学研究所。从那时起，他开始了对“科学”的不断追问。

　　上世纪80年代末，他着手翻译英国哲学家科林伍德《自然的观念》。科林伍德将科学置于思想文化大背景中的做法，为他提供了全新的思路。至此，他从“科学主义的迷梦中醒过来”，决心“自立门户”。

　　那一时期，他连续写下了《科学的历程》《时间的观念》《希腊空间概念》等著作，屡屡获奖，尤其《科学的历程》一书，在知识界引起很大轰动。但同时，他也开始感到自身学养的不足，遂师从哲学名家叶秀山攻读博士，为自己补充一些思想资源。

　　1999年，他重回阔别多年的母校北大，带着一个明确的理想：重新建设科学技术哲学学科。可惜，根深蒂固的学术建制，实非个人之力所能撼动。无奈之下，他开始另寻蹊径。2004年，经中科院院士、科技史名家席泽宗引荐，吴国盛成为中国科技史学会副理事长。2016年，他入驻清华园，一年后，清华科学史系成立。

　　经年的摸索，终于豁然洞开，迎来一片天宽地阔。

　　时间退回两三年前，吴国盛还在美国麻省理工学院访学之时，完成了他近年来影响最大、争议最多的一本著作——《什么是科学》。书中提出了一个看似奇崛的观点：中国古代没有科学。由此引发了从公众到学术界一轮又一轮的震荡、质疑和辩论。这两年来，在演讲、论坛等公共场合回应质疑，几乎成了他的“保留曲目”：

　　“这句话其实是断章取义，我在书中是有一系列前提和定义的。我的原意是，在希腊理性科学传统上、在现代数理实验科学传统上，中国古代均没有科学；而在博物学意义上，中国古代有科学。”

　　“当我提到‘科学’的时候，指的是拥有一套思想体系的‘科学传统’，而不是指孤立的发现、个别的概念、零星的成果。”

　　即便如此，来自思想界、同行乃至师长的“商榷”之声仍是络绎不绝。事实上，“中国古代没有科学”这一命题，更像是吴国盛替多年来阒静无声的科学史研究，向公众发出的一声“挑衅”。是非对错，反在其次，重要的是，有越来越多的人将目光投向了这个领域，也开始重新审视司空见惯的“科学”。

　　“从科学救国到兴国，我们都抱持实用主义态度。在西方，科学与文化、社会、宗教是一个有机整体，在中国却是硬塞进来的，还没转化成文化里的内生动力。”

　　更重要的是，如果不理解科学的演化逻辑和内在矛盾，容易走上“唯科学独尊”的歧路。这种种反思，凝聚成他的又一本专著——《现代化之忧思》。

　　作为国内最早提出用“科学传播”来代替“科普”一词的人，吴国盛对于传播非常重视。早在北大任教期间，他就筹建过“科学传播中心”，还写下了《科学走向传播》一书。他说：“我想表达的是交流，是知识的双向流动。而‘科普’是自上而下、单向灌输的。”

　　正是这些观念的迅速发酵，进一步催生了“果壳网”“科学松鼠会”等大名鼎鼎的科学社区和民间机构。

　　近年来，他一面借助互联网，让新理念尽可能大范围地开枝散叶；一面筹建科学博物馆，丰富传播的媒介。

　　“中国的科技馆，主要是科学中心模式，没有收藏，以互动体验为主。至于综合的科学工业博物馆，国内几乎没有。”——这正是他想要填补的空白。

　　博物馆的类别，反映着一个社会对科学的真正态度。如果只把科学视为知识、技术，那科技馆中各式绚烂的体验项目的确完全够用了；然而倘要更深一层，以人文之眼看科学，视科学为不断演化的思想文化之产物，那么具有历史感的科学工业博物馆，必不可少。

　　从国内首家以收藏为主的工业博物馆——清华科学博物馆的筹建开始，他盼望能掀起一股科学认知的变革风潮。