林家翘：跨界天才，天生骄傲

　　这位跨界天才，一生横跨多个领域，在流体力学、天体物理学等方面取得了巨大的成就。

　　用“Born to be proud”（天生骄傲）这句话来形容林家翘似乎相当合适。

　　这位离开我们已一年有余的科学界泰斗级人物，曾在拜访自己的老朋友、著名历史学家何炳棣时说：“咱们又有几年没见啦，要紧的是不管搞哪一行，千万不要做第二等的题目。”

　　他是跨界天才，一生横跨多个领域，在流体力学、天体物理学等方面取得了巨大的成就，并在86岁高龄时，主导建立清华大学周培源应用数学研究中心，并亲自选定将理论生物学中的“蛋白质折叠”作为研究领域。

　　其弟子、周培源应用数学研究中心副研究员洪柳表示：“老师最重要的头衔是应用数学大师。可以说，是应用数学串起了他的学术生涯，让他在不同的学科游刃自如。”

　　林家翘的一生，堪称璀璨。1916年生于北京，1937年毕业于清华大学物理系。1944年获美国加州理工学院博士学位。从1947年起，在麻省理工学院任教，并最终以荣誉教授的身份退休。自1951年起成为美国国家艺术和科学院院士，1962年起成为美国国家科学院院士。1994年当选为中国科学院外籍院士。

　　在美国加州理工学院攻读博士学位期间，林家翘是科学史上的传奇人物冯·卡门的弟子。

　　刚入师门不久，导师就为他指定了博士论文题目。那是物理学巨擘海森堡一篇关于湍流的论文留下的“尾巴”。

　　湍流是流体（水、空气等）的一种流动状态。在经典物理中，给定一个物体的运动参数，你可以清楚地知道它将在何时出现在何地。科学家们一直试图在湍流的混乱和互相扰动中建立精确的数学模型，使湍流的世界犹如高速路上汽车的运动一样清晰明了、简洁有序。

　　海森堡的论文即是对湍流运动中重要方程的求解，但是他却有重要一步未能完成——没有解决平行流的“不稳定性”问题。这导致他的理论一直存在争议。

　　林家翘的任务则是：彻底解决海森堡遗留的问题，结束争议。

　　到1944年，林家翘博士毕业时，已经完成了3篇论文，彻底解决了海森堡遗留的问题。海森堡本人也兴奋异常：“不是有人批评我的论文吗？现在一个中国人给我解决了！”

　　大师自己无法解决的问题，年轻人林家翘搞定了。他自此名震江湖，成为科学界赫赫有名的C.C.Lin（林家翘的英文名字是Chia-Chiao Lin），也获得了“不稳定性先生”的绰号。

　　林家翘确实不喜欢“稳定”，总是追求科学的“时髦”。从上世纪60年代起，他进入天体物理的研究领域，创立了星系螺旋结构的密度波理论，克服了困扰天文界数十年的“缠卷疑难”，并进而发展了星系旋臂长期维持的动力学理论。在应用数学方面，他发展了解析特征线法和WKBJ方法，成为当代应用数学学派的领路人。

　　在其人生的最后岁月里，他还在忙着撰写修改关于蛋白质结构和细胞凋亡问题的研究论文。

　　一次次成功跨界的背后，是他的天才禀赋和近乎偏执的完美主义。

　　以骄傲和自信著称的何炳棣对林家翘倍感钦佩。何曾回忆指出，1933年至1934年，一年级新生林家翘选修萨本栋教授的普通物理课，季终考试时，萨本栋和同仁研究某试题所有可能答法，看林家翘能否选最简洁漂亮的答案，结果林家翘的答案出乎所有教授意料，“比预想的答案都要高明！”

　　而这位天才的严谨也让他身边的人印象深刻。其助手刘俊丽的一项职责是为林家翘做一些书面记录。林家翘有时自己手写草稿，交由刘俊丽录入。每次林家翘都对电子文档检查很多遍，字母的大小写和标点符号都要无误，虽然其中很多内容不是发给别人看的，只是给自己留存。

　　无论工作还是业余生活，吹毛求疵般的严谨已成为了他生命的一部分。他喜欢读中国古典四大名著，还特别喜欢《论语》，购入了多个版本，包括外文版，还会比照翻译版与原文有无出入。

　　晚年的林家翘深居简出，几乎不接受记者采访。但在卧床不起之前，他坚持出席周培源应用数学研究中心每周的讨论班，不论刮风下雨。人们常常看到他的轮椅准时出现在走廊里。他听完别人的讲座会参加讨论，持续时间通常有两三个小时。

　　如果觉得一件事情是错误的，林家翘会直截了当地说是“totally nonsense（完全没有意义）”。

　　直言不讳甚至不近情面的另一面是林家翘的人格魅力。

　　他轻易不在自己指导的学生论文上署名，只要他认为自己的贡献还没达到联合作者的程度。洪柳说，自己有四五篇论文是在林先生指导下完成的，其他老师也有类似的文章，但林先生隐在后面。

　　他曾让刘俊丽去借来数学、物理、化学方面的中小学教材，自己研究。“他非常关注中国的教育。他回国来创办数学中心，就是想为中国的教育做一些事情。”刘俊丽说。

　　林家翘2002年回到清华，成为继杨振宁之后第二位受邀回国的世界级学者，建立周培源应用数学中心，并致力于以应用数学方法进行生物学研究。

　　该中心主任雍稳安表示，回国这么多年，林家翘把国家发的生活费全部捐了出来。2007年，他还把一笔大概有400万元人民币的款项捐给了数学中心，那是他卖掉了在美国的全部股票。

　　“对他来说，没有金钱的概念。他根本就不想这些。”雍稳安说。有一次，雍稳安同林家翘谈话时发现，这位在数学方面的天才，居然把自己捐钱的事情都忘得一干二净。

　　他痴迷的永远是自己的学术。在生命的尾声，林家翘仍在尽量思考和工作，因为对于他来说，“一天不作研究都不行”。