防患于未然！这种病，可能是我们老去后的结局……

9月21日是世界阿尔茨海默病日。截至2020年，中国已拥有2.6亿60岁以上的老年人，正大步迈向老龄社会。因此，我们有必要呼吁全社会都来关注阿尔茨海默病，看看从研究、医疗与社会支持等各环节如何改善阿尔茨海默病患者的处境。

提起阿尔茨海默病，大众更熟悉的名字是 “老年痴呆”，但可能正是这个名字，造成了对它的普遍轻视——阿尔茨海默病患者不仅有记忆力衰退的问题，还可能出现精神行为症状，比如情绪不稳、幻觉妄想等。他们甚至可能会攻击身边的亲人。

中国的阿尔茨海默病患者数量极大。2019年中法合作的一项研究估计，到了2050年，全国将有4250万阿尔茨海默病患者 ^[1]。这意味着，我们老去后，很有可能成为其中一员。

2010年，世界阿尔茨海默病的一项报告估计，由于全球老龄化，痴呆症的经济影响将超越癌症、心脏病和脑卒中的总和，而阿尔茨海默病就占了痴呆症的60%以上 ^[2]。

过去的三十年来，阿尔茨海默病的患病人数不断增加，中国也不例外。

2013年发表在《柳叶刀》上的一项研究显示，1990年，全国有阿尔茨海默病患者193万；2010年，数字翻了几倍，增加到了569万 ^[3]。紧接着，十年一晃而过，到了2020年，问题变得更加严峻：全国横断面研究显示，中国60岁或以上的老年人中，患痴呆症的有6%，共1507万人，患阿尔茨海默病的有3.9%，折合983万人 ^[4]。

在这些患者中，女性显著多于男性——不仅仅是因为女性的寿命较长，事实上，即使校正了年龄因素的差异，女性的患病风险依然显著高于同龄男性。

患病人数多了，死亡人数也相应水涨船高。在中国主要疾病死因排行榜上，阿尔茨海默病从1990年的第10位蹿升到了2019年的第5位，每年致死人数已经超过了让人闻之色变的胃癌 ^[5]。虽然年龄标化死亡率保持总体稳定不变，但由于老龄化，粗死亡率几乎增加了2倍 ^[6]。

图1 1990年至2019年中国主要疾病死因顺位变化（部分）| 图源：中国阿尔茨海默病报告2021

女性的年龄标化死亡率依然略高于男性，而城乡差异也在死亡数据上显示了出来：虽然阿尔茨海默病的患病率没有城乡差异，但是死亡率有。农村的阿尔茨海默病死亡率始终高于城市，虽然近年来差距已经逐渐缩小 ^[7]，但它依然提示着经济水平、医疗条件在地区间的不均衡。

总而言之，回顾过去，数据并不乐观；遥望未来，随着预期寿命的延长和老龄化的加剧，问题可能会变得越来越突出。

2021年，北京大学发表在《中国疾病预防控制中心周报（英文）》上的一篇研究认为，中国男性的预期寿命将从2020年的74.9岁增加到2050年的81.85岁，中国女性的预期寿命更是将从2020年的80.65岁，增加到2050年的88.13岁 ^[8]。

图2 80岁之后，中国阿尔茨海默病的死亡率飙升 | 图源：Bai, R., & Dong, W. (2021). American Journal of Alzheimer's Disease & Other Dementias

预期寿命延长是好事，但年龄越大，患阿尔茨海默病的风险就越高。2020年，全国60岁及以上的老年人占比达18.7%，到了2050年，这个比例将超过30% ^[9,10]。这意味着中国阿尔茨海默病患者的数量将持续增加——届时，全国预计将拥有4250万阿尔茨海默病患者，而那时候总人口很可能比现在还少 ^[1,10]。谁能来照顾我们呢？

大脑退化，负担有多沉重

阿尔茨海默病有着特征性的病理改变：患者的脑组织内会出现β-淀粉样蛋白的沉积（又名老年斑）和神经原纤维的缠结，从而导致突触和神经元的减少，此外还会伴有脑萎缩 ^[11]。

阿尔茨海默病往往起病隐袭、发病缓慢，在患者本人和亲友留意到症状之前，这些病变可能已经持续了许多年。但一旦出现症状，就可能在几年之内逐渐恶化。一开始，患者只是感觉到健忘（近记忆力下降），从事高智力活动的患者会出现工作能力和效率下降。

渐渐地，随着疾病的进展，工作能力的损害更加突出，几乎所有的认知领域都会被累及，包括计算、语言、理解、概括等，患者可能出现失语、失认、失用。他们开始忘记朋友和亲人的名字，个人生活能力受损，晚期个人卫生、吃饭、穿衣、洗漱等各个方面都需要完全地由他人照顾。所有的时间和地点感丧失，他们可能在去卧室的途中迷路，也更容易恍惚和摔倒。

除此之外，由于患者已经忘记了正常行为的规范，他们可能还会有破坏性的不当行为。因为他们无法清楚地表达自己的需求，孤单或恐惧时，他们可能四处游荡；无法入睡、痛苦时他们可能高声喊叫；他们难以理解外界的信息，可能将旁人的帮助误解为威胁并进行攻击 ^[12]。

患者的痛苦自不必多说，而负责照顾这些患者的人，也承受着一般人难以想象的压力。

2020年底，长沙某三甲医院对阿尔茨海默病患者的主要照料者进行了调查访问 ^[13]，从他们的回答中，我们或许能够更深入地理解这个病的辛酸：

有些患者晚上经常做噩梦，出现幻觉，大喊大叫；有些患者昼夜颠倒，晚上在家里游荡不睡觉；有些患者在家随意大小便、擅自拔除胃管藏在被窝里、把自己浑身抓出血；抹身时，患者会吐口水、打人，看护人员连自身安全都无法保证……

阿尔茨海默病不可逆转，但能够早期识别、积极干预的只是少数。

2007~2011年，研究人员在全国6个省份进行了随机调查，发现93%的痴呆症患者未被识别、治疗 ^[14]。十几年过去了，这个数据没有更新，但从2021年的《中国阿尔茨海默病患者诊疗现状调研报告》可以发现，我国的治疗率依然不太理想：那些已经明确诊断为阿尔茨海默病的农村患者，依然有高达40.8%的人从未服用过相关治疗药物 ^[15]。

更有甚者，很多情况下，看护人员和家属还在采用不正规的约束治疗：戴约束手套、绑住被子、喂安眠药 ^[13]……

这些问题背后的原因现实而无奈。超过64%的患者认为现有的治疗药物太贵 ^[15]，而精心照顾一位阿尔茨海默病患者的看护成本，同样价值不菲。2018年，国内一项研究估计，每位阿尔茨海默病患者导致的社会经济成本平均高达1.9万美元（折合人民币约13万元）/年，重头都落在了住院费用和日常看护上 ^[16]。

阿尔茨海默病与年龄增长、遗传因素、脑部受损、血管因素等多种风险相关，但发病的根本原因仍然未知，因此，当下的治疗只能改善症状、延缓进程。临床上用于改善认知的常用药物主要有4款，包括3款胆碱酯酶抑制剂多奈哌齐、卡巴拉汀和加兰他敏，以及1款谷氨酸受体拮抗剂美金刚 ^[11]。

它们的治疗原理并不复杂，以胆碱酯酶抑制剂为例：乙酰胆碱是一种重要的神经递质，对大脑的警觉性、记忆力、思维判断都很重要，而胆碱酯酶抑制剂可以阻止乙酰胆碱的分解，从而提高它在神经细胞中的含量。但这些药物不能逆转阿尔茨海默病，随着疾病的发展，脑细胞产生的乙酰胆碱越来越少，巧妇难为无米之炊，这些药最终会慢慢失效。

所以，虽然看起来选择很多，但这些药仍然无法满足患者的需求。2019年《中国阿尔茨海默病患者家庭生存状况调研报告》显示，有超过90%的患者家庭期待有更多更有效的药物 ^[17]。

但阿尔茨海默病药物的研发，难度极高。

事实上，刚刚提到的四种常用药物，基本都是20年前获批的老药，最晚的美金刚也是2003年的。阿尔茨海默病药物的研发之路上，竖立着无数胎死腹中的墓碑。近几年，诸多医药巨头均有3期临床试验失败的案例，临门一脚，却功亏一篑。

这可能就是为什么去年FDA罕见地顶住批评声和压力，批准了 “史上争议最大的药物” 阿杜卡玛单抗 ^[18]。

这是一款基于 “β-淀粉样蛋白假说” 研制的药物，这个假说认为，脑组织中β-淀粉样蛋白的生成和清除失衡是神经元变性和痴呆发生的始动因素，可以诱发后续的一系列病理过程。因此，如果能逆转β-淀粉样蛋白的沉积，似乎就会是治疗阿尔茨海默病的关键。

在临床试验中，阿杜卡玛单抗降低了大脑中β-淀粉样蛋白斑块的水平，但并未观察到受试者有明确的临床获益。之所以能够通过审批，主要是因为它带来了 “潜在的可能”。至于它是否能成为阿尔茨海默病患者的新希望，还没有人能保证。

今年，阿尔茨海默病领域爆出的β-淀粉样蛋白相关论文造假丑闻，更是火上浇油，引起了激烈的讨论。不过，尽管舆论影响巨大，但2006年那篇造假论文，涉及的是一个不那么主流的蛋白Aβ56，因为很少有人能重复造假的结果，所以后续研究不多，不至于动摇阿尔茨海默治疗的根基 ^[19]。

虽然困难重重、过去10年有超过100种疗法宣告失败，但值得高兴的是，依然有源源不断的新靶点药物在涌现。更多的抗淀粉样蛋白药物、靶向神经原纤维缠结的tau蛋白聚集抑制剂、在蛋白质折叠中起到细胞保护作用的各种热休克蛋白、具有神经保护作用的天然提取物^[20]…… 虽然前路漫漫，但感谢世界上还有一批科学家，依然坚持在阿尔茨海默病疗法的研发前线。

而我们普通人，也可以找到科学的方法积极应对、降低疾病的危害：阿尔茨海默病与心脑血管疾病、肥胖、糖尿病等多种因素相关，因此，控制好血压、血糖、体重，可有效降低阿尔茨海默病的发病风险 ^[20]。

最新的成像技术（PET-CT）可以在症状出现前就检测出大脑的β-淀粉样蛋白沉积，遗传学检查可以找出携带突变基因的易感人群 ^[11]，而大众了解更多科普知识，也都有助于早期发现、早期诊断。

现有的技术虽然不能逆转疾病，但药物治疗、认知训练、运动锻炼……都可以改善患者的认知水平，提高生活质量，延缓疾病进程。也许再等多几年，新药就横空出世了呢？