祸福相依！得抑郁症的人基本都是天才？

　　著名文学家同时更是诺贝尔奖得主的川端康成口含煤气管自杀身亡，没有留下任何遗书，早在很久以前，他就说过了：“自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。”

　　一直有这样的一种说法，很多名人都有一个共性，那就是抑郁症患者。因此也很多人根据这个推测出抑郁症患者都是天才，甚至想以此造就一个个天才，成就非凡人生，但是天才的诞生真的能使用这样方法吗？

　　《论问题》相传为亚里士多德所作，第三十卷专门研究天才和忧郁症之间的关系。书中提到了赫拉克勒斯、柏拉图和苏格拉底。作者写道：“那些冷胆汁充沛的人变得懒惰和愚蠢，而那些热胆汁过于充沛的人则很兴奋，思维敏捷，富于爱心，容易激动，欲望很多，有些人变得话多。”这段对情绪变化的描述和我们一直以来思考的一样。忧郁是许多艺术家灵感的源泉，最有名的就是丢勒和他的著名版画作品《忧郁》。

　　因此，人们认为创造力和忧郁有关的观念由来已久。西塞罗在《图斯库勒论辩》中重申了亚里士多德的想法，他写道：“忧郁是所有天才的共性。”塞内加在他的著作《论灵魂的宁静》中也引用了亚里士多德的话：“没有一个伟大的天才不是带有几分疯癫的。”他还补充道：“灵魂如果不躁动就说不出任何伟大的或异乎寻常的东西。”这个传统观念贯穿西方历史，至今深入人心，不仅是普通人，就连不少心理医生也确信不疑。经常发表的一些关于艺术家或名人的精神病理方面的文章都强调了在他们身上频繁发作的精神障碍，特别是抑郁症，不论是单独出现，还是夹杂在其他的情绪紊乱当中，如双极紊乱。我们很难为无法检查的病人做出逆推诊断，不过患有抑郁症的名人很多，还有许许多多自尽的作家和艺术家可以引以为证，如尼古拉·德·斯塔埃尔]、欧内斯特·米勒尔·海明威和罗曼·加里]。

　　在19世纪的法国诗人中患抑郁症的有热拉尔·德·奈瓦尔和吟咏《巴黎的忧郁》的波德莱尔[注释]。奈瓦尔曾提到“忧郁的黑太阳”，而且在他自杀以前经常被关进巴黎的白朗希大夫疯人院（LaMaisonDuDocteurBlanche）。

　　音乐家中最突出的例子要数罗伯特·舒曼[注释]了。他生于1810年，1826年他相继经历了姐姐自杀和父亲死于一种神经疾病的家庭悲剧。也正是在这段时期他患上了抑郁症，后来又有几次发作并最终因精神障碍出现幻觉。1854年2月，他曾投莱茵河试图自杀，后被人救起送到一家精神病院，两年后死在那里。在他试图自杀前，罗伯特·舒曼创作了《黎明之歌》。他的妻子克拉拉和好友勃拉姆斯当时差点毁掉这部作品，认为它里面疯癫的印迹太明显了。而今天它被公认是一部非常具有创新精神的乐曲。

　　在20世纪，也有好几位西方作家讲述了他们患抑郁症和精神痛苦的状况，就像弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德在《裂缝》中所描述的那样，皮埃尔·达尼诺斯[注释]用幽默的形式写的《彻底抑郁》（Le36edessous）[注释]和威廉·斯泰伦的《看得见的黑暗》堪称在抑郁症经验中最触目惊心和最有教育意义的了。

　　在情绪障碍患者身上，精神功能常常呈现出一种特殊性，即思维更敏感、见解更独特。这个观点已经在那篇相传为亚里士多德所著的文章中出现过了，近来的一些强调情绪障碍患者情感超常反应的文章对此也有表述。但是应该把这一特征和病态发作区分清楚。在抑郁发作或躁狂发作中，创造过程有时完全停顿，有时质量很差。因为抑郁症的精神迟钝和情感麻痹会阻碍艺术家的创作并使其思维贫瘠。在躁狂状态中，思想如脱缰野马，前后不一致，虎头蛇尾且肤浅。相反，循环精神病人或在轻度欣快症状态中，效率、想象力和创造力都来得更容易些。

　　抑郁发作常常影响并滋养艺术家、音乐家和作家的创作。所有我们曾经提到过的人以及还有很多其他人都创作出了一些以悲伤忧郁为题材的作品。抑郁症提供了窥见人类状况的最黑暗、最伤感的视角，同时，它与一种被所有人所感知的普遍情感结合在一起，而人们也会被这些悲哀的作品深深打动。

　　抑郁症发作有时可以形成一个真实的骤变使患者发生改变从而表现出全部潜能和才华，在这种情况下抑郁症就是创造性的。比如美国哲学家威廉·詹姆斯[注释]，还有瑞士精神科医生卡尔·荣格[注释]，他有大量作品都是在经历了一次深度抑郁症之后写就的。

　　对于精神疾病，特别是抑郁症，从古至今还有一种看法，就是它能让患者看到别人看不到的东西：那些“疯子”，特别是抑郁症患者，往往更清醒，反而比普通人更智慧。热拉尔·德·奈瓦尔这样写道：“忧郁是一种病，就是能看到事物的本来面目。”这种对事物的理解被认为既是抑郁症的原因也是抑郁症的结果。

　　的确，抑郁症可以产生某种智慧。对于这个问题，威廉·斯泰伦写道：“任何能重拾健康的人几乎也都能恢复获得宁静和喜悦的能力，这可能就足以补偿这种经历过所有希望之后的失望。”“幸福只能被建造在失望的基础上。我想我可以开始建造了”，玛格丽特·尤瑟纳尔[注释]写道：“事实上，有几个病人没有从他们的抑郁症中获益，以一种新的启示来重新审视和思考自己的生活呢？”