感染新冠病毒的癌症晚期患者，肿瘤奇迹般消失！

　　新冠对于癌症患者威胁尤其大。一方面，癌症患者往往身体状态不佳，被感染后出现重症的风险更大，另一方面，新冠显著影响医疗系统的正常工作，很多患者被耽误治疗。

　　但大千世界，无奇不有，感染新冠病毒也不一定总是坏事儿。

　　前两天，英国的医生报道了一个神奇的案例：一位恶性淋巴瘤患者感染新冠病毒后，肿瘤居然几乎消失了！

　　这位61岁的男子本身很倒霉。

　　他本来有严重的肾病，好不容易做了肾移植，结果失败了，只能一直做透析。

　　前段时间，他因为淋巴结肿大和体重减轻再次入院，不料一检查，发现又得了霍奇金淋巴瘤，还是晚期！

　　大家看上面左边的PET-CT图像，好多地方都有黑色的东西，那就表明他全身各处都有活跃的癌细胞。

　　这已经祸不单行了，没想到还不算完。今年疫情一来，他又中招新冠肺炎了。

　　刚诊断淋巴瘤不久，他又出现呼吸困难，再次入院。然后一检测，果然是新冠肺炎。

　　还好情况不是特别糟糕，他在医院住了11天，症状缓解后，就被送家中休养了。这期间他没有用任何免疫相关的药物。

　　过了四个月，他回医院复查淋巴瘤。没想到成了见证奇迹的时刻：PET-CT显示，他的肿瘤绝大多数都消失了，而且相关的肿瘤标记物也下降了90%以上！

　　医生也是一脸懵，居然还有这种事儿？啥都没用，肿瘤就被干掉了？感染新冠病毒还可能有好处？

　　眼见为实，这事儿确实很神奇。但遗憾的是，到目前为止，科学家并不知道这事儿是怎么发生的。

　　现在主流的猜想是新冠病毒感染，意外激活了患者体内的抗肿瘤免疫反应，通过免疫因子和各种免疫细胞，不仅干掉了病毒，还顺便把癌细胞也干掉了。

　　这个案例看起来很神奇，但并非独一无二。每一年，世界各地都会有患者感染后，肿瘤自动消失的报道。

　　比如2012年，美国一位淋巴瘤患者被感染得了肺炎和结肠炎后，肿瘤也完全消失了。

　　而且不只是淋巴瘤，各种肿瘤都出现过这种情况。

　　事实上，从数百年前，就已经有这样的记录了。甚至有医生尝试故意给癌症病人注射病原体，诱导发烧从而来治疗癌症。

　　其中最有名的，要算威廉.科利（William Coley）和他发明的“科利毒素”了。

　　威廉·科利是19世纪末美国的一名外科医生，现在被称为“肿瘤免疫治疗之父”。科利喜欢翻阅文献，寻找新的抗癌方法。有一次，他看到了一个神奇的病例。

　　一位叫“斯坦”的德国人得了癌症。更惨的是，手术过程中他被感染，得了“丹毒”，一种链球菌引起的严重疾病。当时还没有抗生素，因此他高烧不退，差点直接挂掉了。但斯坦最终熬了过去，烧退了。

　　真正神奇的是，他的肿瘤居然在发烧的过程中快速缩小，短短几天，烧退了以后，他的肿瘤也随之消失了！

　　科利非常兴奋，又去查阅更多文献，发现世界各地都有类似案例：一些癌症患者意外被感染，严重高烧后，癌细胞就自动消失了！

　　难道感染能“以毒攻毒”干掉癌细胞么？！

　　100多年前，没有监管部门，医生可以说干就干，直接拿病人做实验！

　　1891年，第一个被科利拿来做试验的人出现了：35岁的意大利瘾君子佐拉，脖子上长了一个大肿瘤，没法吃东西，位置也没法手术，基本就是等死了。科利前后给佐拉注射了几十针“丹毒细菌”，结果佐拉高烧到41度。伴随着发烧，他的肿瘤果然开始减小，两个礼拜后，肿瘤消失了！

　　科利非常兴奋，认为自己找到了抗癌神器！

　　但很快就被泼了冷水。

　　后来他用同样方法治疗了另外一些患者，效果却不好，而且直接注射活细菌实在太危险，很多患者直接发烧就烧死了。

　　科利通过研究，发现用两种死细菌（链球菌和粘质沙雷菌）混在一起，也可以引起高烧，而且要安全很多。于是他放弃了使用活细菌，而开始使用这种混合的灭活菌，这就是著名的“科利毒素”。

　　科利用这种毒素治疗了近1000人，虽然有患者获益，但比例不高。加上他的科研设计有漏洞，科利毒素一直没有被学术圈承认，慢慢就从历史上被淘汰了。

　　现在回头看，这就是免疫治疗的一种原始形式。

　　然而专家强调，癌症患者千万不能故意感染新冠病毒。

　　科学思维里最重要的一点：就是凡事不要看个例，而要看统计。

　　全球已经有很多癌症患者感染新冠病毒，但这是目前报道的第一例肿瘤消失，说明发生的概率极低。前面说了，新冠对癌症患者整体威胁更大，甚至会造成生命危险。所以对癌症患者而言，感染新冠是弊大于利的事儿，不值得尝试。

　　但激活免疫系统来对抗癌症是靠谱的。

　　最近几年，PD-1抑制剂，CTLA-4抑制剂，CAR-T细胞疗法等现代免疫疗法纷纷成功，给很多患者带来了新的希望。“激活免疫系统能对抗癌症”这个概念已经被广泛接受。

　　科学家一直都在探索更好的激活抗癌免疫力的方法。

　　从科利毒素开始，通过细菌病毒的感染来激活免疫系统，从而控制肿瘤，也是一条被反复尝试的道路。

　　这几年很热的“溶瘤病毒”，本质上也是这种概念。幸运的是，在脑胶质瘤，黑色素瘤里，我们都看到了积极的临床研究结果。

　　虽然直接用新冠病毒来广泛治疗癌症肯定不靠谱，但保不齐未来有可能对它进行改造，消除毒性，同时保留激活免疫系统的能力，从而变成一种新型“溶瘤病毒”。最近确实有研究发现，新冠病毒能进入某些肿瘤细胞，有一定“溶瘤”的能力。

　　真到那一天，我们就要感叹：祸兮福所倚了。

　　期待更多新型免疫疗法的出现。