复旦徐鹏博士：见证学术中的“不可能”变为现实

　　 2019年，生物医学领域风起云涌。

　　在基因编辑婴儿的余波中我们步入2019，这一年我们见证了很多历史性突破，邓宏魁教授等利用基因编辑干细胞治疗艾滋病，鲁伯勋教授等开发了用于治疗亨廷顿病的小分子“胶水”。

　　这一年也有很多并不愉快的消息，多位行业大佬涉嫌学术造假，民航总医院杨文医生被砍杀的新闻更是令我们出离愤怒；2019年最后两天，在贺建奎等三人因基因编辑婴儿事件而受到刑罚的叫好声中，这不平凡的一年终于落下帷幕。

　　这是最好的时代，也是最坏的时代。我们就生活在这样的时代中，在这样的科研大环境下，在自己理想的科研道路上不懈探索前行。

　　2019年，我们实验室也经历了不平凡的一年，作为实验室的老成员，见证或参与了实验室一系列大胆创新的科研探索，背后充满无数辛酸和苦涩，当然也有成果发表后的一丝欣慰。对我个人而言，心态上变得更加成熟，生活上也迎来新变化——12月中旬来美国交流学习，第一次走出国门，一切都是新的，在适应中摸索前行。

　　见证学术中的“不可能”变为现实

　　在我们的认知中，每一种肿瘤都有自己特有的marker，肝癌有肝癌的marker，肺癌有肺癌的marker。不同阶段的肿瘤也有不同的marker。我们每一个个体也不相同，因此哪怕同样是肝癌患者，也存在诸多差异。精准医疗希望为每一位患者提供个性化定制化的治疗策略，想法十分美好，但似乎是个无底洞。

　　在几乎所有人都在找个性化的biomarker时，我们实验室却反其道而行之。既然都是肿瘤，会不会存在肿瘤共有的biomarker呢？2011年，癌症生物学权威Robert A. Weinberg对肿瘤的十大特征进行了深入系统的阐述，但这些特征背后是否存在共有的biomarker呢？肝癌、肺癌、乳腺癌、前列腺癌，这些八竿子打不到一块儿的肿瘤，怎么会有共有的biomarker呢？

　　肿瘤共有的biomarker看起来是一件不可能的任务，但我有幸在我们实验室见证了这项“不可能”变为“可能”，并最终变为现实。

　　在我导师于文强教授的指导下，董世华师兄、李伟老师等人对TCGA数据库的17种肿瘤的7000多例样本分析发现，许多组蛋白基因在多种肿瘤中发生异常高甲基化，其中组蛋白HIST1H4F基因在所有检测的肿瘤中均异常高甲基化，并且在8种肿瘤（肝癌、食管癌、结直肠癌、宫颈癌、胃癌、胰腺癌、乳腺癌、头颈部肿瘤）的193例临床样本中得到了验证，是真正意义上的“泛癌”标记物，并将其命名为“Universal-Cancer-Only Marker (UCOM)”，成果于2019年10月在线发表于Cancer Research。

泛癌标志物UCOM

　　颠覆性成果总是备受拷问，UCOM到底是真的还是假的？如果真的存在这种全癌标志物，为什么只有你们发现了，而这么多杰出的科学家没发现？

　　我们实验室对于这些质疑已经习以为常，因为这种看似“不可能”的案例在我们实验室已经发生过不止一次。

　　当绝大多数人将miRNA在细胞质中抑制基因表达视为miRNA调控基因表达的定律时，我们实验室创新地提出了miRNA在细胞核中通过靶向增强子激活基因表达的新机制，并将这类RNA定义为NamiRNA（Nuclear activating miRNA）。

　　从2016年走到现在，NamiRNA的原始文章被引用了59次，多项关于NamiRNA的研究申请上了国自然，NamiRNA讲习班、全国研讨会如火如荼开展。NamiRNA的星星之火已经燎原……

　　我在想，UCOM在几年之后会发展成什么样呢？让我们拭目以待。

　　我们实验室的每一项研究，要么提出全新的概念，要么开发全新的方法，总是如此特别，令人过目不忘。我很庆幸能在这样的实验室成长和历练，见证一个个“不可能”变为“可能”，最终变为现实。

　　坦然面对学术和生活的不如意

　　这一年，除了学术上继续做非常special and cool的研究，我在心态上也更加成熟了，可以坦然面对学术和生活中的各种不期而遇的bug。

　　在学术上不像直博前两年，一遇到不好的结果就觉得十分痛苦，而且前几年不理想的结果通常居多，好的结果很少，因此痛苦很多。

　　现阶段这种痛苦减轻了很多，我已经意识到，痛苦本身不能解决问题，转而把精力花在寻找解决方案上。不骄不躁，课题一点一点向前推进。

　　其实生活也是如此，很多不如意，都能坦然面对。四月初，从枫林校区搬到导师在上海市公共卫生临床中心的新实验室，一切从零开始。作为高年级学生，要主动搭建实验体系，在新实验室跑了第一块胶，做了第一次WB、第一次ChIP-seq……有时候新实验室缺东少西，或需要取样本，不得不频繁往返于位于徐家汇的枫林校区和位于金山区的新实验室，每次单程接近两个小时，筋疲力尽，但为了实验没有怨言。

上海市公共卫生临床中心的夏日

　　在新实验室待了八个月，12月中旬，抓住出国的机会，我来到了位于美国洛杉矶的南加州大学Norris综合癌症中心，进行为期半年的联合培养。第一次出国，全新的环境，之前一切稳固的朋友圈和实验体系都清空了，一切从头开始。

　　初来乍到从来都不容易，倒时差，购买医疗保险，熟悉当地交通，兑换美元，办各种手续，采购必要生活用品，熟悉当地的资讯平台，利用圣诞假期联系几个房东看房，很短时间内完成搬家，买菜做饭……

　　一切终于都安顿下来，逐渐恢复正常的生活。

南加州大学Health Sciences Campus午后的草坪

　　生活的种种琐事过去后，我第一时间去心心念念数年的加州理工朝圣，学校不大，但幽静别致，畅想一下今后如果有机会来这里研究，将会多么幸福~

　　记得此前师妹分享给我一首《一百万种可能》，歌声轻柔婉转，歌词令我印象深刻，有一句是这样的：在一瞬间，有一百万个可能。我时常想，一瞬间尚且有一百万个可能，那么每一天，每一年，都有很多很多的可能性，我唯一需要做的，就是将这些可能性变为现实。

加州理工

　　洛杉矶多山，推开窗，不远处就是连绵的雪山。白天阳光照在身上，暖暖的。当琐事褪去，一切恢复平静，我知道我又要忙起来了。在新的环境中继续努力，不负眼前的雪山美景和心中的暖阳。