Imbruvica诞生记：灰烬中涅磐的重磅白血病新药

　　Pharmacyclics公司的创立极富戏剧性。几十年前，这家公司的两名共同创始人乔纳森·泽斯勒（Jonathan Sessler）与理查德·米勒（Richard Miller）在偶然的情况下相遇了。当时还是斯坦福大学化学系研究生的乔纳森患上了淋巴癌，肿瘤学家理查德是他的主治医生。

　　“作为主治医生，我和他保持了好几年的联系，”理查德说道：“他是一名非常聪明的年轻化学家，对万事充满好奇。”

　　淋巴癌得到控制后，乔纳森在斯坦福大学完成了学业，并在德州大学找到了教职。在那里，他发明了一种能够扰乱癌细胞，防止它们形成和传播的分子。他将这个消息告诉了理查德。先前，理查德帮助创立了IDEC Pharmaceuticals公司，并成功为患者们带来了治疗非霍奇金淋巴癌的新药Rituxan。成功的创业经历给理查德带来了敏锐的直觉，他意识到乔纳森开发的这个分子可以成为一家制药公司的基石。

　　1991年，乔纳森与理查德共同创立了Pharmacyclics。4年后，Pharmacyclics在纳斯达克上市，募得了2500万美元的融资。这在当时能抵得上10年的药物研发成本。

　　Pharmacyclics将注意力投向了一款叫做Xcytrin的新药上。它在临床试验中展现了良好的抗癌潜力——在一方面，这款新药能防止癌细胞扩散到大脑；另一方面，它能让癌细胞对放疗更为敏感。要知道，每年美国有130万新发癌症病例，其中大约一半需要接受放疗。乔纳森与理查德相信，Xcytrin对于癌症患者来说意义非凡。

　　Xcytrin的临床试验数据看起来很美：同时接受Xcytrin与化疗的患者，活得比只接受化疗的患者更久。基于这些良好结果，Pharmacyclics在2006年向FDA递交了NDA申请。公司内的所有人都期待它能顺利通过批准，早日进入这块尚没有太多新药的蓝海。

　　然而一年后，他们等来的不是批准条文，而是一封拒信。在FDA看来，几个月的寿命延长在统计上并不算显著。

　　这或许就是新药研发行业所面临的残酷现实。根据美国药品研究和制造商协会的数据，在进入临床试验的诸多候选药物中，平均只有12%能够获得FDA的批准。而像开发阿兹海默症新药等极为困难的研发领域，候选药物的失败率高达99.6%。平均来说，一个候选药物需要10年的时间和超过26亿美元的研发成本，才能走出研发管线，顺利让患者用上。

　　Pharmacyclics等待了10年，没有等来一个想要的结果。在失败后，团队内部出现了不小的分歧。先是理查德，然后是乔纳森，接下来是整个董事会，当初搭建Pharmacyclics的核心成员陆续离开了这家处于危机中的公司。

　　更糟糕的是，美国不合时宜地迎来了经济衰退，公司融资艰难。在外界看来，Pharmacyclics正不可避免地滑向破产深渊。

　　一个人无法预料自己的命运，公司也同样如此。谁也不曾想到，由“科学狂人”克莱格·文特（Craig Venter）创立，与美国国立卫生研究院同时完成人类基因组草图而名噪一时的Celera公司会成为Pharmacyclics起死回生的关键。十多年前，Celera曾短暂地涉足新药研发。然而随着公司战略目标的转移，Celera在新药研发上的投入逐渐减少，并最终将诸多候选药物转卖给了其他公司。

　　2006年，为公司寻找备用研发管线的理查德拜访了Celera公司。其中，有一款小分子吸引了他的注意。这款小分子能够抑制人体中的BTK蛋白，而这个蛋白对免疫B细胞至关重要。在动物试验中，这款小分子能与BTK共价相连，将它彻底“关闭”。因此，许多研究人员认为它给健康带来的风险大于收益，不值得进行开发。

　　“我的背景告诉我，这个小分子可能非常重要。”理查德回忆说。

　　别人眼中的致命弱点，在理查德看来反倒是潜力无限。这名血液癌症的专家知道在癌变的B细胞上，BTK蛋白处于过度活跃的状态中。抑制这些蛋白有望能延缓癌症病发的进程。此外，Celera的这款小分子也不会关闭正常B细胞上的所有BTK蛋白，因此正常B细胞也能够生存。

　　理查德花了600万美元从Celera买下了包括这款小分子在内的一些候选药物，并从Celera公司招募了一批科学家，用来继续提高这款分子的活性。这在当时资金已快见底的Pharmacyclics公司引发了不少争议，人们质疑为何在资金不足的情况下，还要进行额外的收购。

　　“它会成为我们的备选药物。”理查德回答道。

　　一语成谶。

　　当整个管理层离开Pharmacyclics后，知名风险投资人罗伯特·达根（Robert Duggan）先生在绝境中接下了首席执行官的工作。与科班出身的乔纳森和理查德相比，罗伯特在生物技术方面只能算是个“门外汉”。但与他们一样，罗伯特从事抗癌药物研发的背后有着个人原因——他的儿子在脑癌中不幸去世，他也因此想要弥补癌症治疗领域的不足。

　　知名投资人罗伯特·达根先生临危受命，让Pharmacyclics保持了一线生机（图片来源：个人官网）

　　罗伯特上任之后，所做的一项重要决定就是延续公司的备用计划，并将理查德寻找到的这个小分子ibrutinib推向临床试验。在资金极度匮乏的情况下，为了维持公司的正常运作，罗伯特自掏腰包，为Pharmacyclics投入了600万美元。这关键的600万美元给了Pharmacyclics喘息的机会，也顺利让这根最后的救命稻草迈入了临床试验。接下来，罗伯特和他的团队在巨大的不确定感中等待着试验的结果。

　　这一次，幸运女神向Pharmacyclics露出了微笑——临床试验显示ibrutinib能杀死特定的癌细胞，且对健康细胞几乎毫无损害。这个结果重新点燃了Pharmacyclics的生命之火，杨森制药也宣布与它进行合作，共同研发这款新药。

　　2013年初，曾经给Xcytrin宣判死刑的FDA为Pharmacyclics带来了好消息：2月，ibrutinib获得了两项突破性疗法认定；4月，它又斩获了第三项突破性疗法认定。这些认定为ibrutinib的上市起到了显著的加速作用。

　　2013年末，罗伯特的奋身一跃迎来了圆满的结果。以Imbruvica为名，ibrutinib获得了FDA的上市批准，用于治疗慢性淋巴性白血病。之后，它又获批用于治疗其他类型的癌症。除了美国之外，它在近50个国家获得了批准，其中包括了整个欧盟。

　　2015年，一度濒临死亡的 Pharmacyclics被艾伯维以210亿美元的高价收购。

　　“它造成了切实的影响，”白血病与淋巴癌学会首席科学官，血液癌症的研发与药物制造专家李·格林伯格（Lee Greenberger）博士不吝溢美之词：“这家公司将Imbruvica坚持推上临床试验的行为充满了勇气。”

　　离开公司的理查德依旧在行医。不同的是，现在他为患者开出的药，正是他的慧眼所发现的。“我能为患者提供我协助开发的药，这是一件非常可喜的事。”

　　“在对抗癌症时，关键的一点在于永不放弃。如果一件事对你意义重大，你就需要坚持奋斗，”另一名离开公司的共同创始人乔纳森说道：“对一家公司来说，同样如此。”